Depresie & spital versus nebunie & balamuc
Nu e chiar nebunie, doar depresie. Atit de puternica incit nu se poate scapa de ea decit la spital. La balamuc, daca vreti. I s-a intimplat lui Styron si el povesteste cum a fost. Sec, fara inflorituri, fara metafizica, fara sa bata apa in piua. Cu concluzii moderat optimiste, la modul foarte american: se poate lupta cu depresia, exista vindecare, sprijinul celor apropiati conteaza enorm etc.
Styron nu se teme de cuvintele vechi - melancolie, nebunie, balamuc - uneori chiar le prefera celor noi - depresie, spital. Despre depresie: "cuvintul s-a strecurat inofensiv prin limba, ca un melc, lasind putine urme ale rea-vointei sale intrinseci si impiedicind, tocmai prin caracterul sau insipid, o constientizare generala a unei boli de o intensitate oribila atunci cind scapa de sub control."